När jag rensar i källaren hittar jag Lars Lerins Naturlära, fortfarande oläst med sidorna obrutna. Det är boken från första gången jag blev illa behandlad av ett distansförsäljningsföretag.
Jag köpte boken från Bokus hösten 2014. När den kom fram var den kantstött. Inte alls i skick att ge bort i julklapp. Jag reklamerade.
Jag var tvungen att återkomma med fotografier. På den tiden var det inte bara att ta en bild och skicka iväg den. Man skulle ha rätt sladd och rätt uppkoppling.
Företaget erbjöd mig ett prisavdrag på 27 kronor. Jag tackade nej.
Jag skulle få en ny bok. Jag frågade om den kunde levereras före julafton.
Det kunde den inte.
Sedan följde ytterligare några mejl om återbetalning och retur.
Jag fick en frisvarsadress och instruktioner för returen. Jag förstod inte riktigt hur det var tänkt att fungera. Dessutom hade jag en bebis. Livet pågick. Lerin blev liggande.
Tolv år senare packar jag upp den.
Jag letar igenom källaren efter referensböcker till ett skrivprojekt. De hittar jag också, men där finns annat: min overall från GAK Enighet – sparks joy – fotografier, en dagbok från tiden innan jag träffade min make, en som jag mer än en gång tänkt att jag borde bränna – ett clean slate, ett retuscherat minne, en gåva till barnen.
Och jag hittar min hakama. Mitt handledsskydd. Mitt shinaifodral från landslagstiden. Den lilla kniven att ta bort bambuspetor med. De doftar fortfarande. Jag sitter på golvet och pressar ansiktet mot tyget. Tårar.
Resten av dagen är jag nedstämd. Är det sorg? Är det saknad? Jag vet inte om de två går att skilja åt.
Sedan hittar jag lådan med Lerin, fortfarande omgiven av skumgummibitar och annat jag en gång stoppat dit för att skydda den kantstötta boken.
Tolv år senare gör det mig fortfarande arg. En bok jag betalat fullpris för, levererad kantstött och ofattbart besvärlig att reklamera. Min första konsumentblåsning.
Does it spark joy?
Jag överväger att köra den till Sysav, där jag samma dag utan sinnesrörelse lämnar min brudslöja till återbruk. Men jag förmår mig inte lämna boken.
Jag vet fortfarande inte vad Lars Lerin skriver om i Naturlära. Tolv år senare känner jag fortfarande bara till bokens utsida.
ISBN 9789100137427