”Tapperhet börjar med att hålla tillbaka tårarna”, säger tioåriga Jas som är näst yngst i barnaskaran på en holländsk bondgård. Familjen tillhör en sektliknande reformert kyrka. Jas kännetecknas av sin röda jacka, som hon inte tar av sig ens inomhus – en form av motstånd, säger hon själv. Hennes älskade kanin Dieuwertje är hotad. Det är Jas som berättar historien om hur familjen förberett julfirandet när storebror Matthies går genom isen på en skridskotur. När Matthies dör bärs all glädje ut.
Det händer mycket i litteraturvärlden, men den här helgen har jag främst tittat på film. Tillgänglighetsfaktorn är tilltalande med digitala festivaler. Det är ändå omöjligt att ta del av hela utbudet. Tyvärr missade vi hyllade En runda till, där desillusionerade gymnasielärare experimenterar med att vara konstant salongsberusade. Streamingen hackade så att det blev omöjligt att titta. Tre filmer gjorde extra intryck:
Har haft en soft söndag med Axel Winqvists poesidebut Det vackra och det fula. Jag gillar att den fångar 20-plusåren av självständighet och emotionell ensamhet. Relationerna som inte är menade att hålla. Kroppen stark och hudlös.
Jag skrattar godare än på länge när jag läser Jonas Grens Tävlingsdräkten. Sonettkransen värmer mer än korvmackor och varm choklad. Diktjaget står i vallaboden och filosoferar över livet och förgängligheten, medan han utför det monotona förarbetet. Nya lager som ständigt ska nötas av.
Far och dotter skjuter prick på mors klänningar i skogen. Mor gråter över de sotiga hålen. Så försvinner hon spårlöst. Dottern Lo är fången i sin kognitiva bur, med far arkitekten som kör runt om natten i sin bil. Hon kräks av sprit och tabletter. När polisen frågar om hennes far någonsin har varit våldsam svarar Lo att hon sett sin mor med resväskor i handen.
En av mina släktingar från Älvdalen avrättades som häxa, genom halshuggning följt av häxbål. Hon var 80 år gammal. Ibland hoppas jag att hon valde bekännelsen för att rädda livet på någon annan, men antagligen var hon lika ångestfull som vem som helst, och hennes död lika meningslös. ”Det stora oväsendet” kallas den värsta fasen i de svenska häxprocesserna, som började 1668.
Jag hade förväntat mig något alldeles extra av den här författaren, och det får jag. Det är som att bli mulad med ord: kontaktytorna som återstår för att förmedla allas våra parallella ensamheter. Läsupplevelsen alternerar mellan serieorgasmer av litterärt välbehag och att borra sig igenom rullstensås efter rullstensås.
Hermann Eischler driver ett anrikt apotek i Graz. När hans rigide far överlämnar rörelsen är sonen väl förberedd. Han kan hundgörat med apoteksberedningar. Han har observerat beteendemönster för kundmöten och lyssnar på deras berättelser. Hermann kan dra ner mungiporna för att få tyst på en pladdrig kund, och stjälpa ur sig hummanden och fraser. Han går runt i Graz med händerna på ryggen.
Mitt barn är en långdikt om vardagslivet som förstagångsförälder i Köpenhamn. Om förlossning och föräldraskap, det underbara och efterlängtade, som samtidigt tär på relationen till en själv och andra.
Jag fick hämta mitt reserverade material utomhus. En bibliotekarie tog emot min legitimation i en överräckningskorg genom en plexiglaslucka, och kom ut med boken genom en sidodörr.